乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
浙江新春见闻：乡村咖啡馆里“喝”出别样年味****** (新春走基层)浙江新春见闻：乡村咖啡馆里“喝”出别样年味 中新网宁波1月26日电(记者 林波)将打好的奶泡倒入咖啡液中，随后左右晃动，杯子里慢慢呈现出一个“之”字奶泡痕迹……1月26日，在浙江省宁波市奉化区蒋家池头村，伴随着客户的点单声，店主陈梦琴正忙着一边制作咖啡，一边回复客户。 乡村咖啡馆“爆单”了，这是陈梦琴这个春节没有想到的事。 “之前生意也不错，但没想到能有如此火热的场景。”陈梦琴表示，春节期间，每日下午是店内最忙碌的时间段，“下午可以卖出上百杯咖啡，座无虚席，很多人还在排队等位。” 陈梦琴的壹伴咖啡于2022年7月开业。彼时，在外做服装生意的她在该村党支部书记陈伦的招引下，决定回村创业，在村口开了一家乡村咖啡馆。 除了咖啡外，她还提供蛋糕等甜品，“村子里生活节奏舒适，关键是客流量并不小，村子里的‘60后’‘70后’空了也会来喝一杯咖啡，吃一块蛋糕，再晒晒太阳打打毛衣。” 春节期间，这家乡村咖啡馆却“喝”出了城市大IP的客流。 据陈梦琴介绍，新增的客流大多是外来客人和本村返乡村民，“年轻客人特别多，咖啡馆还有桌子，他们可以在这里聊天、玩游戏。”  遇见·永旺咖啡馆一景。 受访者供图“没想到村里也有咖啡馆，下午是打瞌睡的时候，正好来杯咖啡提神。”前来旅游的“95后”游客曾心怡接受采访时表示，她和几个好友一起出来玩，正好可以在咖啡馆聊天。 在宁波市镇海区永旺村，稻田收割后的一片灰黄和蓝天白云交织在一起，组成了一幅冬日美景图。 遇见·永旺咖啡馆便坐落于此。 手持一杯咖啡，在推开窗便是稻田的窗前拍照……这是当地市民林曾的新年“打卡”剪影。 “拍一组乡村野趣与自然浪漫并存的新年照片。”林曾接受采访时表示，在春节假期行程表上，这家乡村咖啡馆是必“打卡”项目，“只要一杯咖啡就可以享受天幕、椅子等露营设备，既适合春节约朋友玩，也适合拍照。” 据遇见·永旺咖啡馆馆长裘俊杰介绍，春节期间，该咖啡馆仍保持营业状态，“每日9时至19时是我们的营业时间，一般下午是客流高峰，多的时候可以卖出300多杯咖啡。”  遇见·永旺咖啡馆一景。 受访者供图永旺村党委书记郭诚军于此前接受记者采访时表示，这里原来是一块农用设施房用地，经常有人偷倒垃圾，味道很大，“为了改变村容村貌，村里变废为宝，将其打造成花海风景，提高了乡村颜值。” 通过打造乡村咖啡馆，原本“平平无奇”的永旺村，一夜间声名鹊起。通过咖啡馆的引流，该村人气增加了，村民的手工艺品、土特产在家门口实现售卖。 与此同时，永旺村还在村里打造了游乐设施、民宿等要素，形成了新的乡村产业链，带动乡村振兴。 事实上，作为一种新型业态，乡村咖啡馆不仅为乡村吸引了年轻人，也为乡村振兴增加了亮点。 绍兴市岭南乡的三个月亮乡村咖啡馆、余姚市柿林村的老柿林咖啡馆、宁海县骆家坑村的绿岛咖啡屋……越来越多的咖啡馆出现在浙江乡村。特别是在春节期间，这些咖啡馆正展现着别样年味。(完)
|
